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Άρθρa

Πίσω απ' τις ανθισμέ-
νες μπουκαμβίλιες
(φωτό 1), καθισμέ-

νος, στήν βεράντα μελετώ,
μετρώντας τις υπόλοιπες
ήμερες ανάρρωσης, από
την λοίμωξη κάτω ανα-
πνευστικού, κυκλωμένος,
από τον περίγυρο, τών οι-
κοδομημάτων, πού σκαρ-
φαλώνουν, ασυντακτα,
και, με περικυκλώνουν σκη-
νοθετώντας, έναν ορίζοντα,
φορτωμένο, από κατασκευ-
ές, προσθήκες, καλώδια, α-
πορρίμματα, ετερόκλητα α-
ντικείμενα πάνω σε εξώστες
και δώματα, τραυματίζο-
ντας, το βεληνεκές μίας
στοιχειώδους αισθητικής.
Έτσι καταφεύγω, στα επι-
λεγμένα αγαπημένα μου,
τις επιλογές, ενός μακρού
βίου, πού αποθηκεύτηκαν,
στούς νευρώνες και τα κυ-
τία τού εγκεφάλου και επα-
νέρχονται ξαφνικά και με
αναστατώνουν. Άνοιξα τον
Ζαχαρία Παπαντωνίου,
τον αγαπημένο μου δάσκα-
λο, Ακαδημαϊκό, συγγραφέα και ποιητή πάνω απ όλα, υψη-
λής αισθητικής, ένα ποτάμι δροσιάς, τών βουνών και όχι μό-
νο, αλλά με μία λεπτή και δουλεμένη, αίσθηση τού λόγου,
από τήν παραμονή του, στα ένδοξα Παρίσια, πού με γνώση
και τήν καλλιτεχνική αύρα, τού περίγυρου τής Rive Gauche,
μάς χάρισε, μερικά από τα ωραιότερα ποιήματά του, μεταξύ

τών οποίων, Το Καλογεράκι, ένα νοηματικό ψυχόδραμα,
μίας εσωτερικής πάλης, σκληρό και κομψό, σαν τήν γραφή
του. Άς διαβάσουμε με προσοχή, τούς μουσικούς στίχους,
ακολουθώντας το Καλογεράκι, στήν Rue de Vaugirard και
τον εσωτερικό του, μονόλογο, τήν πάλη, ενός εφήβου, ανά-
μεσα, στο πρέπει και το βασικό ένστικτο, ενώ βλαστάνει και
θάλλει...Λυγερό σαν το κοτσύφι, μάς εισάγει, πότε με συγκί-
νηση και πότε με περίσκεψη, στήν επιλογή τής αρετής ή τής
κακίας.

Είναι και η ευκαιρία να αποστούμε από τήν αφόρητη πο-
λιτική παραφιλολογία, πού μάς περιζώνει, σαν το δίχτυ, μία
φενάκη, πού πολτοποιεί τις ιδεολογίες.

Μία ατμόσφαιρα μεσαιωνική, γεμάτη αντιφάσεις,
purgatoria και καθαρτήρια, αινιττεται ο στίχος, καθώς ξεδι-
πλώνεται, μελωδικός και μάς μεταφέρει, στα τρισβαθα εκ-
κλησιών, στις νεκρές βιβλιοθήκες, στα σεμινάρια, μίας πνευ-
ματικής άσκησης. Ας ακολουθήσουμε, κεκοπιώντες και επι-
φορτισμένοι, μία αλλιώτικη περιπλάνηση. 

Καλογεράκι να 'μουνα, στη Rue de Vaugirard, Απ' την
πλατιά πόρτα των μαύρων σεμιναρίων να βγαίνω γοργό,
σκυφτό και σεμνό σε ώρα τραγουδημένην από ρωλόγι πα-
λιό. 

Σφιγμένο να είμαι σε ράσο μεταξωτό, κλειδωμένο με ζώνη
πλατιά. 

Την άκρη τού δρόμου να πηγαίνω τήν ώρα, πού περνούν
εκείνες, που με κυταζουν και δεν πρέπει να τις κυττάζω - οι
γυναίκες. 

Αλαφρές με το ζαρκάδινο πάτημα πού μάς υπόσχεται τήν
τρελλή μουσική τού ερχομού. Πάντα πρόθυμες ν' αγαπη-
θούν και να λησμονήσουν.

Όλες λυγμός και προδοσία. 
Όμως εγώ, με τη ζώνη σφιχτή, γύρω στο κορμί το λυγερό,

σαν κολόνα της Sainte-Chapelle, να χαμηλώνω τα μάτια. 
Και να μην το ξέρω, πώς είμαι ωραίο, 
Γιατί δεν πρέπει να το ξέρω, αν θέλω να λέω σωστή, τήν

προσευχή μου. 
Και το λύγισμα, του νέου κορμιού μου, μέσα στο ράσο, να

μην το νοιώθω, - γιατί δεν πρέπει ποτέ να το μάθω, πως εί-
μαι σεμνόπρεπο και λιγερό, σαν το κοτσύφι. 

Και στους διαβάτες πού περγελούν, τον Άγιο Σεβαστιανό
τής νειότης μου, χτυπημένον απ' τα βέλη τής αρετής, να
μπορώ ν' απαντήσω: 

« Γιατί δεν κυττάτε τήν καρδιά σας 
και το αίμα της, σταλάζει στήν λάσπη 
τού δρόμου γι' αυτές ; ». 
Κι' από μαύρο σεμινάριο σε τρίσβαθη εκκλησία κι' από εκ-

κλησία, σε πεθαμένη βιβλιοθήκη, να πηγαίνω - γοργό, σκυ-
φτό και σεμνό.

Ave Maria! Παρίσι,1906
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Αυτό το Καλογεράκι, ένα Ελληνόπουλο, ένα γυμνόποδο
Αγγελούδι, με τον καλογερικό σκούφο, πτωχό, ταπεινό
και με φθαρμένα ενδύματα, είναι η εκδοχή τής καθ' ημάς
Ανατολής. Συνήθως προέρχονταν, από φτωχές και πολυ-
μελείς οικογένειες, πού αδυνατούσαν να τα διαθρέψουν,
και κατέφευγαν στις Μονές και σε σκήτες, ερημίτες Μονα-
χούς, ώς Ψυχογιοι και ακολουθούσαν σε ζητείες. Στα Μο-
ναστηράκια τής Ελατειας, υπήρχε προπολεμικά αυτή η
πρακτική. Τελευταίος ο Παπαγιάννης στον Άγιο Λουκά. 
S.J. Barroous 1898 Boston. The lsles and shrines of
Greece. O Αμερικανός επισκέπτης, διέσωσε μία σπάνια ει-
κόνα και μάς χάρισε, σε μία ευτυχή στιγμή, μία φωτο, με
το γελαστό ανύποδητο Καλογεράκι (Καλογερίτζι).

Εγκατάσταση 
Ελλήνων προσφύγων 
στην περιοχή Λαμίας

Από την Τρίτη 24 Σεπτεμβρίου
και σε 3 συνέχειες, θα δημοσιεύσουμε 

την ιστορική μελέτη
του Κωνσταντίνου Αθαν. Μπαλωμένου

Το τέλος των ενοχών
Πολλοί έχουν μιλήσει κατά

καιρούς για το τέλος της Με-
ταπολίτευσης. Έχουν, μάλι-
στα, προσθέσει ότι ζούμε μία
νέα Μεταπολίτευση. Καταρ-
χήν να τονίσω ότι η Μεταπο-
λίτευση όπως την περιγρά-
φουμε (1974-έως σήμερα) εί-
ναι η πιο μακρά περίοδος ευ-
ημερίας και σταθερότητας α-
πό συστάσεως ελληνικού
κράτους. Μια περίοδος δημο-
κρατικής γαλήνης και εκσυγ-

χρονισμού. Άρα, δεν αγχώνομαι να τελειώσει για κάποιο λό-
γο. Τώρα, τί θα ήταν για μένα το τέλος αυτής της Μεταπολίτευ-
σης; Ξεκάθαρα, τέλος μεταπολίτευσης θα ήταν η αποτίναξη
των ενοχικών συνδρόμων από την Δεξιά. Το τέλος του πρωτο-
φανούς παγκοσμίως φαινομένου να έχουν απολογητικό και
μειονεκτικό ύφος καθώς και άδικη μεταχείριση όλοι όσοι δι-
καιώθηκαν ιδεολογικά και ιστορικά, όλοι όσοι από την αγάπη
τους για την πατρίδα και τις αξίες της θυσίασαν τα πάντα. Αυτό
θα είναι το πραγματικό τέλος της Μεταπολίτευσης. Το να μην
είναι ρετσινιά η έννοια του Συντηρητικού. Να μην είναι μονο-
πώλιο κάποιων η αλληλεγγύη και ο ανθρωπισμός. Το κυριό-
τερο. Να μην είναι στο έλεος των φασιστών και των ακραίων η
έννοια της πατρίδας, η αγάπη για τον Ελληνισμό. Το τέλος των
ενοχών προϋποθέτει κριτική σκέψη και ιστορική γνώση. Και
αυτό είναι θέμα Παιδείας. Αυτή, εν τέλει, η Παιδεία, θα ορίσει
και το μέλλον αυτής της χώρας. Αυτή είναι ο καταλύτης.

Στέλιος Κανέλλος


